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Tenta la mente
indicibili parole
sulla sogia dell’informe

che fluita.

CARLO INVERNIZZI 1983



CapriTOLO 1

Era li, e questo bastava.

Era li, accanto a me o lontano da me, a casa o non importa dove, e ogni
cosa sembrava al suo posto. Ogni cosa partecipava alla mia felicita.
Bastava che fosse li, da qualche parte, che esistesse entro i confini di
questo mondo, che sapessi di poterlo vedere e toccare. Bastava che vivesse.
La felicita € uno stato dell’anima, una dolcezza infinita che ti anestetizza,
e viaggi nel mondo fra cinismo e crudelta, continui a viaggiare serena,
leggera, senza paura delle onde e dell’oscurita dell’oceano.

Che cos’¢ la felicita, ¢ quel momento magico che ti riconcilia con
I’universo o forse ¢ solo un’irrealizzabile chimera?

Nella mia vita era una terra ferma, soda, fertile, la patria della mia relazione
con Antonio, riparata dalle tempeste che ne irrigavano il suolo e portavano
sempre nuovo raccolto. Niente minacciava il nostro mondo.

Niente tranne la morte.

Cosi come venne. Intrusa, maldestra, irrevocabile.



CAPITOLO 2

La vita

Antonio amava la vita e tutto cio che era in movimento o fermo o girava
o danzava o dormiva, amava ¢ basta. E neppure lo diceva, non lo
dichiarava, quasi lo infastidiva quel concetto, “amare la vita”. Mi diceva
solo che la vita gli accendeva la curiosita, e andava avanti, per vedere “alla
fine cosa succedera”.

Montevecchia 2003, foto G. Junker



CAPITOLO 3

La prima impressione

Quando lo vidi la prima volta, indossava un paio di jeans e una camicia di
cotone rosso acceso, € teneva in mano due bicchieri di vino.

Me lo avevano presentato come il “pittore che faceva dei puntini su tela e
su carta”, ed ero curiosa di capire come e cosa.

I suoi occhi erano neri e brillavano, per tutta la nostra vita insieme gli avrei
ripetuto quanto erano incredibilmente neri, per me, i suoi occhi. Non avevo
mai visto prima occhi cosi neri, ¢ neppure mi capito piu di vederne, dopo
Antonio.

Erano neri e brillavano, occhi ridenti, sereni, un po’ piccoli e distanti fra
loro, occhi amati dal primo istante in cui li vidi. Non so se sia stato un
colpo di fulmine, sicuramente perd mi fulmino I’impressione che questi
occhi parlassero alla mia anima e io alla sua, e che questo nostro
comunicare sarebbe durato per sempre, non sarebbe mai venuto meno.
Cosa che avvenne.

Questo nostro intimo comunicare, che spesso sfiorava 1’incredibile e
piuttosto improbabile idea dell’anima gemella cosi come la ricordavo in
Platone, ci ha accompagnati per tutta la nostra vita insieme ed ¢ divenuto
un insostenibile peso, per me, con la morte di Antonio.

Le mani di Antonio, mani grosse, possenti, stringendo le mie gia
plasmavano quel mondo che mi invitava a rimanere ospite per tutto il
tempo che avessi voluto.

E 1o accettai subito, la sera stessa in cui ¢i conoscemmo avvertii 1 miei in
Grecia che era successo qualcosa di importante (!) e che non sarei tornata
la stessa di quando ero partita...

Tre giorni passammo insieme. Vidi la casa-atelier, sperduta nel parco di
Montevecchia, sentii 1’odore del nido e del suo abbraccio, strinsi il suo
corpo nel mio e dissi si, qui, qui resto, vicino a te, con te, il tuo destino
sara anche il mio.

Quelle tre notti le passammo quasi insonni. Antonio mi parlava della sua
pittura, dei...misteriosi Puntini che altro non erano se non 1’adozione di
un “segno” cosi come precisamente lo chiamava, epicentro del suo



interesse ¢ a riferimento e definizione dello spazio, mi parlava delle
montagne che avevano un posto tanto importante nella sua vita, degli anni
che aveva passato a Parigi e di quelli dell’infanzia a Merate.

Parlava e intanto cucinava una profumata salsa di pomodoro, apriva una
bottiglia di vino, stendeva sul tavolo una tovaglia bianca.

Tutto era perfetto, per me. I libri stipati negli scaffali che aveva sistemato da
solo lungo tutte le pareti della stanza centrale, i quadri alle pareti dell’atelier,
il gusto degli spaghetti e il garbato silenzio della campagna e noi li, spersi in
mezzo al bosco a esplorare la nostra emozione un minuto dopo 1’altro...
Nella stanza centrale della casa, un’opera suscitava in modo particolare il
mio interesse. Era una QUANTITA' di colore acrilico nero, che ai margini
della tela lasciava emergere pennellate di verde e di giallo. L’opera, 50x70
cm., mi appariva come un gioco, uno scherzo in musica, una vocina
scandalizzata che dicesse “sono qui, anche se non mi vedi...”

“Lo vendi?” gli chiesi.

“Te lo do” mi rispose.

Mi invito a rimanere li, se lo volevo, per tutto il tempo che mi piacesse ¢
che andasse bene a tutti e due ¢ io, in piedi davanti alla porta mezza chiusa
accettai, dissi si, vado un attimo a prendere le mie cose ¢ arrivo fra un
mese giusto.

Il Natale del 1987, con indosso un vecchio cappotto bouclé di mia mamma
che una volta era stato verde ma io avevo tinto di nero, atterrai
all’aeroporto di Linate con una sola valigia, neppure tanto grande.
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CAPITOLO 4

Restammo insieme 21 anni.
ANTONIO MI PARLA DEL SUO LAVORO.

Io sto seduta sull’alto sgabello impagliato in mezzo all’atelier. Lui
abbraccia lo spazio intorno, tira fuori e mi mostra carte, tele, fogli di
plastica. Mi parla delle QUANTITA’, alle quali lavora in quel periodo.
“Io ti do una quantita di colore, mi dice, e tu metti gli altri. Ti do una certa
quantita di verde su una tela o su un foglio di plastica trasparente, o su
carta, ¢ tu che cosa fai con questa quantita? cosa vedi? cosa provi? cos’hai
da aggiungere?”

“Adesso copro il nero con del rosso e lascio che ai margini appaia un po’
del colore iniziale. Questo cosa ti provoca? che cosa ti ricorda? come
funzionano su di te le mie scelte? Cambio colore, cambio materiali, cambio
il risultato, mantengo solo il verso della pennellata, da sinistra a destra,
solo questo mantengo allo stesso modo, cosi come mi viene spontaneo di
tenere e usare il pennello...”

Sono ormai settimane, mesi che Antonio nell’atelier non lavora, mi spiega
soltanto e mi mostra il suo mondo.

Fuori dalle alte finestre coi vetri fatti a mano i colori della natura cambiano,
una pallida velatura di gelo si stende dolcemente sui campi, abbraccia e
attanaglia i rami nudi.

Nell’atelier suona di continuo musica jazz, la musica preferita di Antonio.
A un certo punto scopriamo insieme la magia dell’opera. La voce di Maria
Callas si leva allora all’interno dell‘atelier, diffondendo emozioni e
vibrazioni. Onde ad impulsi ci penetrano fin dentro I’anima e dagli occhi
di Antonio scendono lacrime.

”Questa voce, ah questa voce” mi dice spesso...

Piu avanti, ascolteremo anche musica greca, le canzoni dell’Epiro ad esempio,
una “completa astrazione” come dira sempre Antonio agli amici che cerca,
invano, di iniziare al mondo del clarinetto epirota e delle sue improvvisazioni.
Antonio mi parla degli anni della sua infanzia e delle estati a Palanzano,
sugli Appennini sopra Parma. I cugini, la nonna, gli amici, le capre, il
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bosco, i ruscelli, le monellerie e i primi amori. Il sapore della pasta appena
spianata, i grossi pezzi di pane che i bambini intingono nel latte fresco di
pecora, il risveglio dopo la notte sul materasso steso per terra, la nonna
che parla in dialetto e i suoi coloriti rimproveri.

Palanzano! Mitica Palanzano con i suoi profumi e i colori e le mazurche
della domenica. La vecchia corriera che arranca sulla ripida salita e i
passeggeri, prete compreso, che scendono a dare una spinta.

L’abitudine al parmigiano di prima qualita, ai migliori prosciutti della
regione, ai funghi freschi e fragranti.

La bonta e il sorriso degli abitanti della montagna, la mente aperta e la
naturale disposizione al buon vivere e all’allegria. Il cielo aperto, I’aria
fresca invece della soffocante calura estiva di Merate.

Palanzano, apoteosi di sentimenti ¢ di sapori, paese natio della mamma
Armida, si trova chissa dove, in una regione a parte, magica, come se fosse
fuori dalle carte geografiche, luogo protetto dal mito dei ricordi
dell’infanzia e della giovinezza, alimentato dall’amore per la mamma e
per il suo mondo cosi diverso. Palanzano ¢ 1’Arcadia di Antonio, ¢
diventera anche la mia perché, quando fuori I’inverno imperversa e il
freddo si fa intenso, anch’io rievoco i boschi di Palanzano, la cordialita
dei suoi abitanti, I’innocenza dei semplici gesti di tutti i giorni, le estati
del dopoguerra, anche se non ho mai vissuto tutto cio nella realta.

Che abbia dipinto qualcosa Antonio, allora a Palanzano? Credo di no. Ma
li ha sicuramente imparato il sorriso, la franchezza e la cordialita, qualita
che in lui hanno messo radici e che non ha lasciato sfiorire mai .

Nelle fredde notti del nostro primo inverno insieme, Antonio mi parla della
guerra, dei suoi primi ricordi dei bombardamenti alleati e di Pippo,
I’aeroplano inglese che cerca la luce per trovare i bersagli da colpire. La
mamma Armida, terrorizzata, incolla fogli di carta blu alle finestre e il
piccolo Antonio impara cos’¢ la paura, che lo assale con matematica
precisione non appena si sente in lontananza il rumore dell’aeroplano.
Ascolto la storia di un uovo appena deposto e ancora caldo, che lui
andando a scuola trova in un pollaio e si strofina sugli occhi prima di
bucarlo per berlo, perché cosi gli hanno detto a casa di fare per augurarsi
fortuna e buona salute...

In molte mattine di gelo accompagna suo padre nel bosco a far legna, sono
tutte storie o favole queste che potrei aver letto da piccola, e ora scopro
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come anche le favole siano nate dalla vita vera...

Mi racconta, Antonio, e i toni dei suoi racconti sono gravi, ma non
lamentosi, e diresti che la vita ¢ sempre li in quelle storie, ¢ una sfida, ¢
pronta a farsi prendere per i capelli, pronta a farsi risucchiare fino al
midollo per darti linfa vitale, nutrirti, crescerti, resuscitarti.

Ogni episodio si inserisce nell’altro, vivido nei dettagli, perfettamente
descritto, ricco di significati e motivi.

ANTONIO ADORA SUO NONNO.

Il nonno Pinino adora quel suo nipote cosi dotato. E il nipote gli tiene
compagnia nel giardino con gli alberi da frutta, che cura per il conte Dal
Verme, pende dalle sue labbra quando gli racconta le storie, lo segue
dappertutto e ride quando il nonno indica alla nonna Maria un aeroplano
alto nel cielo dicendo, pieno di meraviglia,” Maria, Maria, guarda ’aereo
con su le persone”...

Quando Antonio crescera e avra gia preso la sua strada d’artista, il nonno
comincera a chiamare il nipote Pitaco, sua personale variante del nome
Picasso, e allora anche Antonio iniziera a chiamare il nonno con lo stesso
soprannome.

Il nonno Pitaco, dunque, sant’uomo semplice ¢ buono, ama la sua Maria,
Dio e il buon vinello ed ¢ tutto lusingato quando, dallo schermo azzurrino,
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le annunciatrici della televisione ammiccano e gli fanno 1’occhiolino...

Il nonno Pitaco ispirera ad Antonio I’opera DOPPIO ACQUERELLO.

Il grande tavolo di legno della cucina, il nonno seduto con un bicchiere di
vino in mano, ed ecco dalla finestra entra di prepotenza nella stanza un
raggio di luce, incontra il bicchiere e li si rifrange, davanti agli occhi
sorpresi del nonno. “Vedi, nipote - gli dice - questo ¢ Dio che arriva dal
cielo, entra nel bicchiere, passa nel mio vino ¢ io lo bevo, cosi entra dentro
di me”.

I doppi acquarelli sono colore steso sulla carta, lo stesso colore viene
imbottigliato, diluito con acqua di fonte di Montevecchia, in bottiglie che
accompagnano e completano 1’opera.

Con Antonio ridiamo da morire.

Ridiamo tantissimo con le storie del periodo in cui lavorava, appena
sedicenne, a Milano.

A casa i soldi erano pochi. Il padre, operaio in fabbrica, tira avanti a fatica,
ha moglie e quattro figli, bisogna che il maggiore vada a lavorare il piu
presto possibile. Non che Antonio non sia portato per gli studi. E” un
bambino dotato di talento, che perd solo la mamma sa vedere in lui.
Osserva lo zio che dipinge ad olio su tela nuvolette rosa, e gia gli ruba i
segreti del mestiere. D’altronde, dichiara sicuro, da grande fara il pittore.

L’ILLUSIONE

Quando papa Luigi viene a sapere che a Milano si ¢ liberato un posto da
“disegnatore”, il quindicenne Antonio sogna di conquistare il mondo con
i suoi capolavori. Ben presto perd si rende conto di essere stato costretto
a lasciare la scuola per un posto di fotolitografo, che gli assicura qualche
soldo, questo si, ma non certo il futuro che lui desidera.

“Li vedevo lavorare fino allo sfinimento, molte volte anche il sabato e la
domenica, per comprarsi la tanto agognata automobile, che poi non
avevano neanche il tempo di usare. Il capo urlava e bestemmiava tutto il
giorno, e io avevo altro per la testa”.

E’ ancora un bambino, e come ogni bambino cerca il motivo di cio che gli
succede intorno e lo trova solo nel volto luminoso della mamma, quando
il giovane fotolitografo dallo sguardo malinconico porta a casa i soldi e li
lancia in aria, per stupirla con quell’inattesa, folle pioggia.
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Intermezzi e avventure milanesi.

Da principio esce al mattino prestissimo per andare a lavorare col treno,
ma Antonio non si abituera mai ad alzarsi molto presto, e cosi cerca
alloggio in un convitto nei dintorni della citta.

Dorme in stanze che ospitano tutti insieme uomini e bambini che vengono
a Milano per lavorare. Sporco, poverta e un’umanita incredibilmente varia

-

completano il quadro. Vita dura in cambio di qualcosa che non lo soddisfa.
E* assolutamente convinto che un giorno o I’altro riuscira a uscire da quella
situazione.

A volte con indosso vestiti troppo corti, goffi e mal combinati, a volte con
le scarpe usate che gli hanno regalato, tanto piu lunghe del suo piede da
non accorgersi, un giorno, che la porta del tram non si chiude per causa
sua, a volte con la maglia di lana per il mal di stomaco, incollata addosso,
Antonio si sente segnato a dito e soffre.

Vorrebbe iscriversi all’ Accademia di Belle Arti, a Brera, ma non ¢’¢ modo,
visto che ha un lavoro fisso.

Si iscrive alla Scuola serale di Arti Applicate al Castello Sforzesco, la
frequenta per tre anni e ogni anno viene premiato.

Alla Scuola fara amicizie che non abbandonera mai. Silvio, Giuseppe,
Roberto, Anchise, Emilio...

E le ragazze? No, per questo ¢ ancora presto, ¢ un ragazzo di provincia,
non ne ha il coraggio né il modo... Si limita a osservare la sera tardi, nei
locali di infima categoria, quelle strane coppie che ballano, individui stretti
in un abbraccio quasi disperato, che ostentano un’euforia equivoca,
ubriachi e come storditi dal turbine della citta delle fabbriche, con le sue
leggi impietose e basate sulle differenze di classe che impongono ad
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ognuno il suo futuro. Fa dei disegni. A matita o inchiostro, disegna la vita
notturna della classe operaia e il movimento negli angoli piu artistici della
citta, intorno all’Accademia.

Quando torna al paese disegna il ritratto della sorella, gli animali dei
contadini, scene dal mondo che lo circonda.

Il suo migliore amico ¢ Silvio, tanto timido quanto imprevedibile con le
ragazze, artisticamente molto dotato, di rara sensibilita. Un vero tesoro di
persona, capace di creare delle magie incredibili, un mito!

Silvio seguira Antonio a Merate la domenica e a Palanzano nelle ferie
d’estate, flirteranno insieme con le stesse ragazze e rimarranno per sempre
amici del cuore.

La vita di Antonio da fotolitografo durera sette anni.

I fratelli piu piccoli sono cresciuti, la famiglia ha di che sbarcare il lunario.
Gli anni bui appartengono al passato e Antonio ¢ curioso di scoprire il
mondo, lo sara per tutta la sua vita. Decide di partire. Non ¢ facile la
decisione di andare lontano dal suo paese e soprattutto di lasciare un lavoro
che ormai gli rende parecchi soldi, “tanti da far arrossire mio padre dalla
vergogna, soldi che lui non era mai riuscito a guadagnare”.

Antonio non ha mai accennato ad obiezioni od ostacoli da parte dei suoi
familiari, almeno quelli piu stretti. Ma erano sicuramente in molti a pensare
che fosse matto, o quanto meno ingrato, per voler dare un calcio a tanta fortuna.

LA CITTA DELLA LUCE LO CHIAMA.

Mentre a Milano la censura copre il nudo femminile nei quadri di Amedeo
Modigliani, Parigi ¢ incoronata capitale delle avanguardie artistiche.
“Parigi era gia nel mito! Arte, letteratura, musica, tutto accadeva li. E li
sarei andato”.

Attraversera le Alpi in sella ad una Vespa, insieme ad Anchise, un compagno
della scuola del Castello, con poche cose, qualche strumento da disegno e
una gran voglia di scoprire cosa avrebbero trovato oltre le montagne...
Antonio mi parla degli anni a Parigi e dei suoi viaggi per i musei d’Europa.
Con la loro Vespa i due ragazzi arrivano a Parigi e trovano lavoro come
decoratori-manutentori presso un decoratore architetto gia famoso.

Il lavoro non ¢ sufficiente e neppure assicurato, percio fanno qualsiasi cosa
capiti loro, piccoli lavori e riparazioni per case ¢ opere d’arte di clienti
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facoltosi. Un affresco intaccato dalla muffa, un frammento di colore ad
olio che si ¢ staccato da un quadro...

Facendo questi lavoretti incontra molta gente, come la contessa Cristiana
Brandolini, sorella di Gianni Agnelli, che gli affida un’opera di gran prestigio,
da restaurare. La bonta della contessa sfamera varie volte i due giovani.
Quando il lavoro scarseggia, 1 giovani artisti scapigliati sono costretti a
stringere la cinghia e Antonio mi racconta, proprio cosi, che “la fame ti fa
vedere doppie e triple le macchine parcheggiate in strada”.

Eppure ¢ proprio in questo periodo che Antonio disegna di piu, mentre il
suo compagno gia pensa di diventare decoratore di professione, cosa che
gli consentirebbe in breve di metter su casa e famiglia.

La vita a Parigi comprende anche gli studi all’Académie du Feu, la
famosa scuola di disegno, che gli da la anche possibilita di avere il
permesso di soggiorno, e i primi batticuore amorosi nella pensione di
madame Bresseau, dove oltre ai due italiani alloggiano anche diverse
inglesine. Madame Bresseau, con le sue zuppe annacquate al limite
dell’incredibile ¢ spesso la salvezza dei suoi due giovani pensionanti
sognatori, quando si sono buscati un raffreddore o restano senza un soldo
in tasca.

Da Parigi si ritroveranno a Londra, fra gli operai che lavorano alle
scenografie della Tosca di Zeffirelli al Covent Garden, dove avranno la
fortuna di vedere la Callas studiare e prendere parte alle prove.

Da Parigi al nord della Francia e di 1a alla Spagna, sulle tracce del mitico
Picasso. Arrivano a una delle sue case ma lui non c’¢, ¢ in viaggio. Gli
lasceranno lo stesso un saluto, “da parte di Antonio e di Anchise”.

E da 1i Antonio si sposta prima ad Amsterdam e poi a Rotterdam, in
compagnia della sua amata Irene, una ragazza olandese dalla bellezza
esplosiva, follemente gelosa, che portera con sé al suo paese, a Merate,
quando ci tornera dopo un’assenza di cinque anni.

Antonio racconta alla rinfusa ogni volta che gli chiedo di farlo per me,
mentre io cerco di dare un ordine ai tanti pezzi che compongono il mosaico
della sua vita. Lo faccio, forse, per cercare di capire cosa sia stato a farci
sentire subito cosi vicini, cosi definitivamente uniti, a poche ore soltanto
dal nostro primo incontro...

I suoi racconti sono singoli frammenti, ma prendono 1’avvio sempre da un
nome o da un’opera.
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“Lavoravo a questo quando... lui I’ho conosciuto quando...”

Il personaggio di cui parla piu spesso ¢ Pier Paolo Pasolini, conosciuto a
Roma quando lavorava a Marino nella villa di Sofia Loren, sempre per
uno di quei lavori di decorazione che richiedono grandi capacita e una
tecnica finissima.

Con Pasolini conosce anche Laura Betti e Ninetto Davoli. E’ invitato a
feste e salotti, ma non rivela mai, alle persone famose che lo invitano o gli
affidano dei lavori, che vuol diventare un artista e dunque intende
abbandonare, anche questa volta, una professione che pud garantirgli di
che vivere per dedicarsi completamente alle sue visioni.

Antonio non lo svela mai questo, ai conoscenti o alle persone famose che
incontra. Dentro di sé resta sempre il bambino povero di Merate che con
le sue scarpe troppo grandi impedisce alla porta del tram di chiudersi,
mentre intorno tutti ridono di lui.

Il tempo scorre e i racconti continuano, spesso accompagnandosi a nomi di
artisti che non conosco e a movimenti artistici di cui mi sono assai poco
occupata durante i miei studi. Decido allora di sfruttare la ricca biblioteca di
Antonio, e mi metto a studiare con metodo. Ben presto mi rendo conto che le
opere di Antonio vanno di pari passo con le principali correnti artistiche
dell’epoca in cui le realizza, perd niente convince Antonio, né lo convincera
mai, che il “ritardo” con il quale sostiene apparira sulla scena artistica del Nord
Italia ¢ una sua supposizione, un’esagerata sottovalutazione delle prime opere.
La sua famiglia lo incoraggia, ma ¢ difficile comprendere il valore delle
sue opere ¢ a Merate, il suo paese, le prime opere astratte di Antonio, gli
esperimenti sugli equilibri statici ¢ dinamici, di certo non attirano
1‘attenzione di molti.

Spesso 1’ho accusato di non essere abbastanza aggressivo nel far
conoscere il proprio lavoro. Spesso ho sospettato che mancasse di
fiducia in se stesso. Perd Antonio aveva un diverso atteggiamento verso
la vita. Era la creazione in sé a colmarlo di felicita. Lui era, nei confronti
delle sue opere, drammaticamente autosufficiente. Come un motore che
continuamente si autoricarica. Plauso e ammirazione potevano
lusingarlo, ma a dargli carica, equilibrio e vitalita era la creazione, la
possibilita di realizzare le sue idee con pochissimi materiali e minima
spesa, estraendo concretamente ogni giorno dal suo cilindro magico una
sorpresa.
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ANTONIO MI MOSTRA LA NATURA INTORNO ALLA NOSTRA CASA.

Infinite le passeggiate nel parco di Curone, in quel primo anno della nostra
vita insieme.

D’inverno 1’acqua dei ruscelli ghiaccia, la natura in silenzio sprofonda in
letargo e resta in attesa. Gli alti alberi slanciati sono quasi nudi, solo le
felci non cessano di crescere rigogliose. I contadini mettono i chiavistelli
alle finestre delle loro case nel parco, e le vacche nelle stalle si scaldano
vicine col loro respiro.

Poco fuori dalla nostra casa, sulle rive dell’Adda, scopro la bellezza di
quel mondo d’acqua.

Di un blu profondo, il fiume scorre ¢ si perde all’orizzonte, le Alpi sullo
sfondo. Nelle sue acque nuotano diverse specie di uccelli, anatre, svassi e
cigni. Antonio mi insegna a distinguerli fra loro e a riconoscerli. Ogni
tanto, nel cielo terso sopra il flume si alzano in volo i fagiani e le anatre,
che volano via in stormo una dietro 1’altra. Allora ci fermiamo in silenzio
ad ascoltare il lieve fruscio di quel vigoroso battito d’ali.

Ogni tanto, rasente la superficie dell’acqua ci sorprende il volo del martin
pescatore, verde azzurro, quasi fosforescente. Stiamo immobili a vedere
come si posa suun palo o su uno dei rami piu alti e resta ad osservare la
superficie dell’acqua, per tuffarsi non appena avvista un pesciolino e
infilzarlo col becco aguzzo e sottile, in un attimo. Appare come un prodigio
il martin pescatore, un lampo di luce con i suoi incredibili colori. Nel
mezzo dell’inverno ¢ molto difficile vederlo pescare, al minimo rumore
si spaventa ¢ si perde fra gli alberi.

Facciamo passeggiate tutti i giorni. Mentre mi lascio conquistare dalla
bellezza della natura lombarda, Antonio mi mostra la vegetazione, sempre
ricca, anche d’inverno. Nei suoi anni giovanili, mi spiega, lo ha ispirato
spesso questo intrecciarsi di forme e colori, offerto generosamente dalla
natura all’esercizio dell’artista... Quando un soffio di vento muove le foglie
e le fa fremere, gli insegna a star leggero con la mano con le forme e coi
colori sulla tela e a dare spazio, peso e significato al vuoto.

Camminando, spesso ci spingiamo fino al famoso ponticello dal quale, tanti
anni addietro, distrattamente aveva lasciato cadere in acqua la scatoletta dei
colori. “E tu cos’hai fatto?” gli chiedo. “Mi sono buttato tutto vestito per
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recuperarla! Dove avrei trovato i soldi per altri pennelli e colori...”.

Quella scatola del piccolo pittore che rincorre nuvole e sogni lungo le rive
del fiume... nonostante i tanti segni del tempo e dell’uso, la tengo e la terro
sempre con me.

Interminabili le passeggiate, inimitabili le sensazioni, le sorprese, gli
insegnamenti sulla natura. Ogni cosa si tramuta in gioia infinita, in sincera
speranza nel nostro futuro. In ogni suo aspetto, la natura diventa sostanza
che ci unisce, che rafforza il nostro legame.

Antonio non ¢ solo I’'uomo dell’atelier, del museo, della galleria. E’
soprattutto I’uomo che ascolta attento la natura, la studia, la rispetta
profondamente, non la contrasta e cosi, mantenendosi alla giusta distanza,
crea la sua arte.

VIAGGIAMO.

La maggior parte delle mostre collettive o personali di Antonio, dal 1987
sino al giorno in cui mori, si sono tenute in Germania o in Svizzera, dove
lo invitavano ad esporre riservandogli grande considerazione e
un’accoglienza calorosa.

Ci andavamo quasi sempre in macchina, all’inizio con la Diane, poi con
la mitica Mirafiori, I’Opel station wagon azzurra, la scattante Lancia Delta,
tutte auto di seconda o terza mano. Attraversavamo le Alpi passando dal
San Gottardo, non ci fermavano il cattivo tempo o la neve o il caldo afoso,
e neppure il traffico. Antonio guidava benissimo, gli piaceva viaggiare ed
essere lui a trasportare le sue opere. Era capace di guidare tutto il giorno,
arrivare la sera tardi a destinazione e mettersi subito ad allestire la mostra,
lavorando tutta la notte.

In viaggio portavamo sempre da casa dei panini avvolti in tovaglioli di
stoffa a quadretti, e bicchieri di plastica rigida per I’acqua, il te o il caffe.
Non gli piaceva bere direttamente dalla bottiglia, e nemmeno gli piacevano
i tovaglioli di carta, troppo ruvidi. Tutti i cibi dovevano assolutamente
essere di prima qualita, anche quando avevamo appena i soldi per la
benzina e 1’autostrada.

In Germania e in Svizzera Antonio aveva esposto molte volte. Era in buoni
rapporti con i direttori dei musei, con galleristi ed artisti. Con loro parlava
quasi sempre francese, qualche volta cercava di esprimersi anche in
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inglese, ma non gli veniva tanto facile, cosi a sessant’anni compiuti decise
di impararlo un po’ meglio. “L’inglese mi serve per il mio lavoro” diceva.
Cosi decise di investire i pochi soldi che avanzavano in un corso d’inglese
alla scuola serale comunale. Come un giovane principiante, anche se era
lo studente piu vecchio della sua classe, andava a lezione con libri e
quaderni sottobraccio, deciso a far progressi nella lingua che avrebbe
potuto aiutarlo nel suo lavoro. Ci riusci, perché quando servi, anni dopo,
volo in Scozia e in Irlanda per presentare in qualche posto incredibilmente
sperduto le sue opere, invitato da alcuni intellettuali inglesi.

Il lavoro aveva sempre la precedenza nei nostri viaggi, quando lo
chiamavano a esporre. Allestiva con precisione maniacale le sue opere,
alle pareti o sui pavimenti, usando gli attrezzi che portava con sé da casa,
dal suo atelier. Voleva essere sempre in grado di fare da solo, non doveva
mancargli assolutamente nulla. In quella fase del suo lavoro diventava
nervoso e scontroso, percido dopo i primi anni imparai a non stargli tanto
fra i piedi. Quando perd alla fine voleva essere sicuro del risultato,
chiedeva il mio parere. Se, ad esempio, gli dicevo che qualcosa secondo
me non andava, non accadeva mai che non decidesse di cambiarla. Magari
non lo diceva subito, ma sapevo che I’avrebbe cambiata. Per questo sentivo
di avere una grande responsabilitd, e riflettevo parecchio prima di
esprimermi, sempre attenta a misurare le parole.

Spesso non avevo niente da dire, e allora mi prendeva quasi il panico, mi
sembrava di non essere all’altezza della situazione. Mi ci volevano grande
impegno, studio sistematico e molta umilta per sentirmi in grado di
esprimere una critica. Le opere di Antonio non erano per niente facili.
Comunque sia, imparammo a sintonizzare il nostro gusto, a farlo
coincidere, quasi, con quello dell’altro. Guardavamo nello stesso punto e
vedevamo la stessa cosa. Mai ci capito di non essere d’accordo per cio che
riguardava il suo lavoro.

Antonio, quello stesso Antonio secondo il quale non sapevo pulire
abbastanza bene i vetri di casa, reputava infallibile il mio giudizio e la mia
critica delle sue opere. Se gli dicevo “per me, qui ci vuole ancora dell’altro
verde”, non succedeva mai che poi non lo aggiungesse...

Alle mostre, parlavamo molto anche delle persone che ci stavano intorno.
Senza tanti giri di parole gli dicevo quello che pensavo, cercando di vedere
il lato positivo in ogni situazione. Mi piaceva disporlo ad essere positivo,
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sapevo che questo avrebbe fatto bene anche al suo lavoro.

Smettevamo di lavorare e uscivamo a mangiare qualcosa con gli altri solo
quando aveva finito di allestire le sue opere. Solo allora allentava la
tensione.

Dell’inaugurazione non si parlava neppure. Poteva anche, addirittura non
comparire , se le circostanze non glielo imponevano.

Vedeva in modo oggettivo il lavoro dei suoi colleghi. Non ne era geloso.
Pur essendo sicuramente orgoglioso delle opere che presentava lui,
Antonio era pronto a parlare in termini piu che positivi dei colleghi che
stimava.

Non I’ho mai visto incalzare un collezionista o un critico d’arte. Lasciava
agli altri ’iniziativa e quando non la prendevano mi diceva, semplicemente
“non ¢ ancora il momento di Scaccabarozzi”.

Erano in molti a scrivere sulle sue opere. Leggeva quei testi con interesse,
quasi tutti erano scritti in tedesco o in inglese. Li faceva tradurre da
traduttori esperti, ma cercava anche di capirli da solo. Passava ore e ore a
spulciarli, era curioso di sapere cosa percepissero gli altri del suo lavoro.
Ma piu di qualsiasi commento lo colmarono d’orgoglio le lacrime della
vecchia gallerista Luise Krohn davanti a un suo acquarello.

Cosa strana, proprio lui che affermava che I’arte ¢ una questione di
cervello, era orgoglioso di riuscire a commuovere con le sue opere. Era
sensibile anche alle mie, di lacrime, quelle che dall’anima mi salivano agli
occhi quando davanti a un’opera mi sentivo toccata nel profondo. Non
solo un’opera di Antonio, ma anche di altri artisti contemporanei o maestri
del passato, perche I’emozione dell’arte attraversa ogni tempo.

E posso dire che insieme abbiamo pianto di fronte a opere di Mondrian,
di Piero della Francesca, di Picasso, di Leonardo, di Piero Manzoni, di
Dan Flavin, di Vermeer e di Michelangelo, opere incontrate alle mostre e
nei musei che visitavamo nei nostri viaggi. Anche sulla collina
dell’ Acropoli abbiamo pianto, e al Museo Archeologico di Atene, e di
fronte alla famosa sega ritrovata a Cnosso, custodita a Creta nel Museo
Archeologico di Iraklion.

Per tutti gli anni ‘90, Antonio lavora sull’idea delle QUANTITA’. Colore
acrilico o inchiostro, pastelli, colori ad olio o vernice vengono stesi su
varie superfici. Il colore si distende sulla base che lo riceve, sia essa tela,
foglio di plastica, carta o vetro, e compone il suo canto in codice. Vive la
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sua vita e si conforma a seconda della quantita in cui viene dato, della
qualita del colore o della base, e naturalmente a seconda di chi decidera di
decodificare il messaggio.

Dietro il pensiero delle QUANTITA’, Antonio mette diverse sue riflessioni.
Quanto vivo, quanto amo, consumo, canto, danzo, mi metto in relazione
con I’altro, respiro, QUANTO. Uno strato sottile di vernice QUANTO
pesa nel mio spazio, QUANTO colore blu scuro devo caricare su un
leggerissimo foglio di plastica trasparente per farlo diventare una cosa sola
con la terra, come si relaziona la quantita, se si relaziona, con i miei
desideri, con le mie intenzioni, la nostra felicita, la tristezza?

Quanto funzionano su di noi il vuoto o i pieni, la trasparenza, la velatura,
lo scuro, I’aperto, cio che & evidente e cio che ¢ celato? QUANTO?

23



CAPITOLO 5

Viaggi in Grecia

L’immagine di Antonio per me ¢ collegata alle sue t-shirt leggere ... quella
rosa, ad esempio. T-shirt rosa ¢ bermuda a fiori, € cosi che ¢ vestito quando
arriviamo nella terra dei miei nonni, a Cefalonia.

Profumo di mirto e di ginestre e memorie, colori che qualche dio sparge a
piene mani intorno a noi per stupirci e inebriarci di bellezza e di bonta. E
il mare, verde azzurro a Lixouri, blu scuro a Sami e le onde, giocose a
Plati Gialo, leggere ad Agia Eufimia.

E gli eucalipti, i cipressi, le piante perenni, gli ulivi. Tutto, ¢’¢ tutto nei
disegni di Antonio fatti su pagine di giornali greci, innumerevoli, a matita
e a pastelli, a raccontare la nostra felicita.

Nuotavamo al largo delle spiagge piu belle dell’isola. Con la maschera ci
immergevamo insieme per guardare i pesci sul fondo, entusiasti
scoprivamo le cose piu semplici del mondo.

I colori di Cefalonia entrano con forza nei suoi disegni, si imprimono sulla
carta di giornale, si impongono sulla notizia, diventano commozione e
insieme testimonianza della nostra avventura. Nel paese dei miei nonni
ascoltiamo quieti la pace delle nostre anime. Insieme ad Antonio torno
bambina, beviamo dallo stesso pozzo in cui mia nonna Gioia faceva
scendere il secchio per I’acqua da portare a casa, barcollando sotto il peso
lungo il sentiero. Sembra quasi che Antonio abbia assistito a quegli episodi
della mia infanzia, che li abbia vissuti anche lui, tanto profonde sono la
sua partecipazione e la comprensione fra noi.

Al termine delle nostre prime vacanze a Cefalonia, Antonio dira che il paese
di mio nonno ¢ il paradiso. Il paradiso. Poco tempo dopo, anch’io diro lo stesso
di Palanzano, il paese dei suoi nonni, abbarbicato sulle fresche pendici
dell’ Appennino, baciato dalla grazia divina ¢ dalla dolcezza dei ricordi infantili.
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IL METODO

A Cefalonia, Antonio non tarda ad adattarsi ad usanze molto diverse dalle
sue. E’ metodico, procede per gradi, non ha fretta di entrare nella mentalita
dell’altro, affronta le situazioni solo dopo un’analisi attenta, raccogliendo
pazientemente tutti gli elementi. Fa esattamente lo stesso quando esamina
un nuovo materiale che intende utilizzare nelle sue opere. Passa ore ed ore
a leggere le istruzioni di un nuovo attrezzo o le formule chimiche di un
colore, con la stessa grande attenzione che dedica alla storia di un edificio
o di un luogo, o ai racconti di un bottegaio di Cefalonia che ricorda
minuziosi episodi dell’occupazione italiana.

Non mi sento di dire che la sua fosse semplice curiosita. Credo piuttosto
che Antonio sia sempre stato assetato di conoscenza. E che essere metodico
lo aiutasse a riordinare le conoscenze che via via acquisiva, per farne poi
uso 1a dove gli servivano, nel giusto momento e nel modo giusto.

Quella prima estate a Cefalonia, la passammo scoprendo la bellezza della
natura ¢ dei ricordi, assorbendo sensazioni e segnali che giungevano a noi
da luoghi, suoni, profumi. Aggiungemmo Cefalonia alla carta geografica
della nostra vita insieme, segnando strade e sentieri che non avremmo pit
percorso ma sarebbero sempre rimasti impressi in noi, a ricordarci quanto
puo essere bella e luminosa una giornata fatta di semplici cose.

(7«1@
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CAPITOLO 6

La sostanza

Torno spesso a questo tema, la gioia della semplicita, la grandezza delle
cose di tutti i giorni, ¢ alle opere in cui Antonio lo esprime, che ha intitolato
ESSENZIALL

Sono spatolate di colore misto a colla, con un’ossatura in lana di vetro
fissato dietro che serve a dar loro la stabilita strutturale necessaria. Queste
opere non poggiano su una base, si posizionano direttamente a parete,
mediante gancetti che Antonio fissa con estrema cautela sul retro.
Osservandole, si direbbe che la pennellata di Antonio non vedesse I’ora di
liberarsi dalla base sulla quale si sarebbe stesa... Lui, da sempre cosi
dinamico e traboccante di energia, vedendo ora il risultato e la possibilita
di utilizzare diversi colori, di giocare con le ombre e la luce cambiando il
colore sulla spatola di metallo che usa invece del pennello, ¢
completamente affascinato.

Faremo molti viaggi in Grecia. Per tutto il periodo in cui lavorera alla serie
degli Essenziali, porteremo anche un secchio con colla, colore e lana di
vetro per rinforzare le opere.

Queste opere devono asciugare per un certo tempo distese su fogli di
nailon che poi si tolgono, scollandoli con facilita.

Con la crisi economica che colpisce 1’Italia a meta degli anni ‘90, il nostro
soggiorno in Grecia diventa sempre piu breve e alla fine, dopo aver fatto
i conti, decidiamo che ci conviene prendere 1’aereo anziché imbarcarci con
I’auto sul traghetto. Il secchio con la colla che ci portavamo in macchina
deve quindi rimanere a casa, ¢ Antonio torna ai suoi disegni sulle pagine
dei giornali locali, piu semplici da realizzare.
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CAPITOLO 7

I tempi della crisi.

Antonio non aveva molti clienti in Italia. Solo alcuni collezionisti, che si
contavano sulle dita di una mano ¢ che comunque si vedevano assai di
rado all’atelier.

Dopo il grande successo ottenuto con 1’adozione del segno, il famoso
puntino ad epicentro del suo interesse, Antonio cambia spesso il modo di
lavorare alle sue idee. Con il segno aveva conquistato una certa fama e
prestigio, in particolare grazie alla stima di Antonio Calderara, un vecchio
artista che viveva sul lago d’Orta e aveva molte conoscenze negli ambienti
artistici in Germania e in Svizzera.

Agli inizi della sua carriera, Antonio arrivo ad esporre in tutte le gallerie
d’avanguardia del Nord Europa, portando con sé¢ molti e differenti artisti
italiani allora assolutamente sconosciuti e oggi famosi, non solo fuori
dall’Italia ma anche dalla loro stessa citta...

La generosita del vecchio Calderara insegnd ad Antonio a comportarsi
nello stesso suo modo, cosa assolutamente rara nel mondo degli artisti.
Antonio si sentiva ricco e felice. Aveva acquistato 1’atelier in cui
vivevamo, faceva il lavoro che voleva, ad uno ad uno realizzava i suoi
sogni. Aveva I’amore della sua famiglia, il mio e quello degli amici piu
cari, che vedeva di rado ma di cui si ricordava sempre. Aveva la
meravigliosa vista dalle finestre di casa nostra, verso la chiesetta barocca
di Montevecchia in cima alla collina...

E per tutto il tempo che duro la crisi mantenemmo la calma. Qualche ora
la settimana tenevo i bambini di una famiglia che abitava vicino.
Regolarmente, anche se di rado, qualche galleria tedesca o svizzera gli
comprava un’opera ¢ qualche collezionista veniva a bussare alla nostra
porta. Capitava che si fermasse da noi anche a cena, e magari, a dire il
vero, la cena era un po’ misurata, ma Antonio non diceva di no a nessuno,
amava la compagnia e per lui era ovvio che cio che poteva bastare per noi
sarebbe bastato anche per qualcuno in piu.

Quanti fra i nostri conoscenti intuirono allora la nostra situazione? Non
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so. Non dare agli altri motivo di preoccuparsi per noi, anche questo faceva
parte del metodo di Antonio.

A volte lo imploravo di rivolgersi lui direttamente ai galleristi, non volevo
che lo facesse per noi, ma per le sue opere, perché non continuassero a
rimanere nascoste sotto il soppalco di metallo sul quale era sistemato il
nostro letto. Antonio era irremovibile. Aspettava che lo cercassero gli altri,
cosa che alla fine non avveniva.

Eppure, riusciva sempre a vendere qualche opera e vivevamo con
cinquecentomila lire al mese. Senza grosse rinunce, anzi da ricchi, rispetto
alle nostre abitudini. In vent’anni, raramente siamo stati al cinema e solo
un paio di volte a teatro, invitati dallo scenografo. Di cenare al ristorante
non se ne parlava neppure, non ci andavamo mai. Eravamo sempre vestiti
benissimo e I’apparenza ingannava gli altri.

Per fortuna non abbiamo mai avuto seri problemi di salute, mentre per i
malanni leggeri c’erano i famosi rimedi di Antonio, le inalazioni di vapore
con il pentolino rosso lasciato a sobbollire sul vecchio fornello a gas o la
leggendaria cura di peperoncino piccante...
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CAPITOLO &

11 futuro

Il futuro sembrava una parola tagliata fuori dal vocabolario della nostra
vita. Era scontato che non avremmo avuto figli, quindi dovevamo
rispondere solo alle domande che ci ponevamo 1’un I’altro, o che
ponevamo a noi stessi.

Fra noi, non avere un progetto per il futuro era qualcosa come un
tacito accordo. Antonio detestava I’idea di vivere per la sicurezza del
futuro, per il domani. Sosteneva che non vivere mai il presente vuol
dire non vivere mai. Diceva solo di voler vivere, questo si. Ma vivere
I’oggi, vivere adesso. E allo stesso modo affrontava il destino delle
sue opere, il loro fisiologico invecchiamento, le ripercussioni del
tempo su di esse.

Allo stesso modo affrontava anche il nostro amore. Oggi ci amiamo ¢
abbiamo cura I’uno dell’altro. Ma domani uno dei due potrebbe volare
lontano, cambiare rotta. Era una probabilita e non 1’abbiamo mai esclusa.
Ci dicevamo frequentemente Ti amo, ma non dicevamo Per sempre.
Detestavamo quelle frasi fatte, Sei mio, Sono tua, Sei mia, Sono tuo.
Solo nel nostro ultimo viaggio, a Naxos gli dissi un giorno - stavo sdraiata
sulla spiaggia all’ombra e lo vedevo li in piedi in riva al mare con la mano
destra alzata a schermarsi dal sole, mentre guardava 1’orizzonte con in
fondo Portara - gli gridai” Restero con te per sempre!...” Lui senti, si volto,
ridendo mi rispose “Allora,sono proprio un uomo fortunato!” e subito si
tuffo nell’acqua fresca.

La crisi economica continuava e per Antonio diventava non solo costoso,
ma anche sempre piu problematico passare il confine per esporre all’estero
i suoi ESSENZIALL

Io lavoravo al mio primo libro. Scrivevo in greco su una vecchissima
macchina da scrivere di fabbricazione.. bulgara. Mi servivano soldi per i
diversi viaggi che dovevo fare per documentarmi, in casa con il calorifero
acceso non c’erano piu di 16 gradi e io battevo sui tasti con le mani nei
guanti, un berretto di lana in testa e calzettoni da sci nei grossi scarponi da
montagna, gli unici che riuscivano a tenermi i piedi caldi.
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Era davvero difficile mantenere i nervi saldi. Antonio allora tornava a
raccontarmi della sua infanzia di bambino povero, della nonna Maria
che d’inverno metteva un mattone rovente tra le lenzuola per riuscire
a resistere al gelo della notte. In confronto alla nostra situazione, le
cose a quei tempi erano certo infinitamente piu difficili. Ecco il
metodo, pensare al peggio per volgere 1’interesse all’essenziale, alla
sostanza...

C’¢ la gioia che va oltre il possedere, c’¢ la felicita che ti regalano un
suono, un’immagine, un libro, una nuova conoscenza. La felicita di
regalare una poesia letta chissa dove e che all’improvviso scopri perfetta
per qualcuno che ami.

Antonio mi regalava fiori di campo, che coglieva e poi metteva dentro
quelle bottiglie che gli piacevano di piu ¢ conservava dopo aver tolto
I’etichetta. Gli piaceva decorare la tavola con le castagne, noci oppure
arance. In tavola voleva sempre della frutta.

Tirava da parte le tendine di tela robusta che aveva messo alle finestre
della cucina, ¢ mangiava guardando il Resegone. Quando dimenticavo di
tirarle 10, verso meta mattina, prima di colazione mi diceva” Fai entrare la
luce, Natassy cara, fammi vedere fuori...”

Sul tavolo stendeva sempre una tovaglia e mangiava lentamente, con
gesti teatrali, da aristocratico. Niente e nessuno doveva disturbarlo a
quell’ora, non rispondeva neppure al telefono e non succedeva mai che
d’inverno non si scaldasse il piatto. Usava un coltello ben affilato, il
suo coltello, e per il vino rosso un bicchiere rigorosamente di cristallo,
il suo bicchiere. Non I’ho mai visto bere qualcosa direttamente dalla
bottiglia. Anche per una colazione al sacco, portavamo con noi i
bicchieri per I’acqua, per il vino e per il t¢. Non ci sono mai mancati,
neppure nei momenti piu difficili, i calici per lo spumante e il buon
prosecco, il barbera se ci voleva del rosso e lo champagne per le
occasioni speciali.
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CAPITOLO 9

Genio e manie

Le mani di Antonio erano mani d’oro. Con le mani era capace di fare
qualsiasi cosa. Da solo, facendo a pezzi un vecchio armadio, un giorno
costrui una specie di enorme scatola, un ripostiglio di legno con la tettoia
in lamiera, in cui riporre le opere piu ingombranti per le quali non c’era
piu posto nella casa-atelier, e lo sistemo nel cortile sul retro. Rimase li per
quindici anni e le opere, riparate da pioggia, neve e solleone non subirono
mai il minimo danno.

Usava materiali molto comuni, anche di recupero, con grande abilita ¢
sapeva immaginare con precisione il risultato di un lavoro molto prima
che fosse terminato. Era estremamente preciso e metodico in qualsiasi cosa
facesse e lavorava senza dire una parola fino a quando aveva finito. Non
lasciava mai un lavoro a meta.

La sua capacita di totale autonomia lo rendeva perd anche troppo
intransigente con gli altri nella vita di tutti 1 giorni. Aveva un’esigenza
assoluta di ordine e di perfezione, anche nelle piccole cose. Voleva
occuparsi sempre di tutto a modo suo, secondo precisi rituali. Quante volte
mi sono sentita ripetere “Lascia, adesso arrivo, faccio io...”
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CariToLo 10

Puntini

Antonio non ama parlarmi delle sue opere passate. Per tutti gli anni ‘90
lavora alle QUANTITA’, e sono queste che monopolizzano quasi i nostri
discorsi.

Tuttavia, a volte gli chiedo del passato e dei puntini che mi dicevano
facesse un tempo, in modo maniacale.

I puntini, il segno, le tracce se volete, costituiscono il centro d’interesse di
Antonio per i primi anni ‘70. Dopo diverse sperimentazioni sul tema delle
forme geometriche che creano dinamismo o staticita in un’opera, decide
di occuparsi del segno.

Con due artisti suoi amici, Nato Frasca e Paolo Minoli, costituira il gruppo
di Interrogazione Sistematica. Insieme daranno vita a una serie di opere
che, pur partendo da calcoli matematici ¢ misurazioni, vanno oltre
I’oppressione didascalica della geometria, con 1’obiettivo di sorprendere
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sia I’osservatore che lo stesso autore con I’imprevedibilita del risultato.
Antonio detesta I’idea di “casuale” nell’arte, parte da un problema
concreto. Pero, il modo in cui il problema si produce e prende forma lo
porta a nuovi percorsi e risultati visivi, che sicuramente non poteva
calcolare all’inizio.

Chi oggi, guardando i cieli stellati su tela, i... puntini di Antonio
Scaccabarozzi, puo o vorrebbe conoscere la progressione matematica che
ha definito la loro collocazione sulla superficie?

I puntini hanno un nome. Il nome dell’intero ciclo ¢ PREVALENZE. Quale
colore, dimensione o collegamento di segni prevale, quando guardiamo
quella certa opera?

E’ Antonio a raccontarmi che con le opere del ciclo PREVALENZE
conosce il successo. Grazie a quel successo ¢ ai contatti con Antonio
Calderara, che gli fa conoscere altri artisti fra i pit noti e importanti in
Germania, Svizzera e Olanda, sogna di aprire una galleria a Merate, suo
paese natale.

Quando incontra Giorgio Casati, un giovane di buona famiglia colto e
benestante, il sogno diventa realta. La galleria Studio Casati € un evento e
insieme il segno di un tentativo dell’epoca di decentrare la realta artistica.
A Merate, piccolo e anonimo paese, luogo di villeggiatura di agiate
famiglie milanesi, ha inizio un giorno un’avventura unica nel suo genere.
Due giovani sognatori organizzano eventi che vedono coinvolti artisti
internazionali destinati a scrivere la storia dell’arte contemporanea degli
anni 70.

Amici come Dadamaino, Morellet, Distel, Tornquist espongono qui, in un
clima festoso, promettente, pieno di voglia di futuro, di sogni, di arte.
Non so molto di questo importante esperimento, che oggi critici e storici
dell’arte sono chiamati a ricostruire leggendo appunti, guardando vecchie
fotografie, andando alla ricerca dei protagonisti di allora, riallacciando
cosi le maglie di quella catena.

Nonostante Antonio sia stato 1’ispiratore e 1’iniziatore dello Studio Casati,
non ha nostalgie. Non ama insistere sul passato. Nemmeno lamenta che i
vecchi amici non abbiano aperto a lui le strade che lui ha aperto loro.
Quando li incontriamo insieme, dopo tanti anni, per loro ha pronto un
abbraccio, un caloroso sorriso. Forse per questo tutti gli vogliono un bene
sincero ¢ lo rispettano.
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Non ama rievocare quel periodo in cui, sposato con Frangoise, vive il
matrimonio come “amicizia intima” e tenta un esperimento di “coppia
aperta”.

Non fatico a credere alle intenzioni di Antonio, so che la sua realta ¢
lontana da cio che vive la maggior parte della gente. Come prevedibile, la
coppia aperta naufraga tragicamente, ma senza lasciarsi alle spalle
cattiverie o rancori.

In qualche cassetto di casa nostra, Antonio conserva lettere e appunti,
tracce di amori e di burrasche. So che esistono, ma so anche che non vorro
mai leggerle. Ogni busta chiusa restera chiusa, ¢ una fase della sua vita
che appartiene solo a lui.

Quando si chiude il ciclo dello Studio Casati, perché tutto si chiude prima
0 poi, Antonio si sente rinnovato, libero, come si sente ogni volta che sta
per iniziare una nuova fase della sua vita.

Gli capita I’occasione di acquistare 1’atelier di Montevecchia. Per pagarlo,
chiede aiuto ad amici e conoscenti. Nel 1988, quando arrivo io e iniziamo
a vivere insieme, paga anche ’ultima rata.

SCACCABAROZZI, MINOLI, FRASCA, 1977
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CariToLo 11

DI QUA E DI LA
o meglio qui, o 1i?

Antonio si tormenta per dare aperto respiro alla sua opera. Gli piace stare
al mondo senza essergli di peso. Si guarda intorno e sembra distratto per
ore, invece semplicemente osserva e pensa a come dar vita alle sue
sensazioni, trasformandole in opera d’arte.

L’idea di usare i sacchetti di plastica ¢ sicuramente da ricondurre
all’esperienza che ha gia fatto con un materiale analogo, quando stende i
suoi inchiostri su quello che chiamera Foglio di polietilene.

I sacchetti lo interessano perché sono colorati, li trova in una varieta
incredibile, sono leggeri e hanno vita compiuta. Un giorno si decomporranno.
La tavolozza dei colori di Antonio diventa ora il supermercato, dove
sceglie quello che utilizzera. Si mette al lavoro e lo vedo strappare, tagliare,
incollare, creare forme e dimensioni diverse.

In vacanza insieme a Kifissia appena I’estate prima, Antonio scende spesso
al tempio di Efesto, a Thiseion, e non solo per raccogliere capperi come
afferma all’inizio...

Invece osserva il tempio, lascia correre libero lo sguardo fra le antiche
colonne e sente il suo animo elevarsi, in quel breve viaggio nei segreti e
nei codici del mondo antico.

Le sue prime opere plastiche hanno la stessa energia della colonna dorica,
che pur essendo saldamente ancorata a terra da comunque la sensazione
di volersi proiettare nel cielo.

Le BARRIERE ¢ i DI QUA E DI LA’, come in modo bello e concreto lui
stesso ha intitolato queste opere, sono I’espressione di un problema che
gli sorge nello stesso periodo.

E’ un fatto che a casa di mio padre, un appartamento a pianterreno a
Kifissia, le inferriate d’alluminio che servono a impedire ai malintenzionati
di entrare dalla finestra della cucina, impediscono anche la vista del terreno
di fuori. Anzi, ti fanno sentire come dietro le sbarre di una prigione.
Antonio si abbandona a questa sensazione e intanto osserva che oltre le
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sbarre ¢’¢ anche una zanzariera di sottile filo metallico, e poi il vetro.
C’¢ sempre qualcosa che impedisce allo sguardo di correre libero e di
centrarsi su cio che interessa vedere.

I FLOSCI, le BARRIERE, I DI QUA E DI LA’ sono opere che gli ha
ispirato la Grecia. Molte sono azzurre, verdi, di un grigio tenue. Lavora le
Barriere anche su legno, sono quasi tutte rosse o nere. Esposte di rado, non
sono mai state vendute, al contrario di quelle realizzate in plastica. Ma
Antonio non ne faceva un problema. Continuava per la sua strada
indipendentemente dal successo delle diverse fasi del suo lavoro. Il
mercato non contava niente nella sua vita.
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CapriToLO 12

Dove il tango di Villa Urquiza entra di
prepotenza nella nostra vita.

Antonio amava molto ballare. Aveva imparato i primi passi della mazurca
e del valzer gia da bambino, a Palanzano...

Non succedeva mai che a una festa non mi trascinasse a ballare un liscio
insieme a lui.

Finché un giorno, vedendo ballare un tango in televisione, restammo
affascinati ¢ decidemmo di buttarci a capofitto in quest’avventura.

Ci iscrivemmo a una scuola a Milano e iniziammo a muovere i nostri primi
passi. Insieme iniziarono anche le nostre mitiche litigate sulla milonga...
Metodico come sempre, Antonio registra passi e figure che poi finisce
sempre per confondere, con matematica precisione. I suoi appunti si
dimostrano regolarmente inutili. E qui iniziamo a litigare. E’ colpa tua che
non ti ricordi, No ¢ colpa tua che non lo fai giusto, Tu non marchi, Sei tu
che non capisci... La difficolta di questo ballo ci si rivela in tutto il suo
splendore e ci rendiamo conto che la cosa non ¢ per niente semplice.
Dedichiamo ore su ore a lezioni, laboratori, ginnastica... Lezione,
esercitazione, stage, almeno tre giorni, piu due pomeriggi e una sera a
settimana li dedichiamo esclusivamente al tango argentino.

Mi pare ancora di vederlo Antonio, a 65 anni compiuti, col suo solito passo
leggero, in spalla il sacchetto di tela con le scarpe da tango, varcare allegro
e impaziente la soglia del centro Arcibellezza a Milano, il pit noto della
citta per il tango argentino. All’inizio pensavamo che quello del tango fosse
un ambiente popolare, cordiale. Niente di piu sbagliato.

L’ambiente era chiuso, i ragazzi non ballavano volentieri con noi, molti si
improvvisavano maestri.

Niente che avesse a che fare con I’arte, niente di cio che ci aveva spinto a
voler entrare in quel mondo...

O forse eravamo noi estranei a tutto cio?

Come un moderno Candide, Antonio restava fuori da qualsiasi logica di
circuito, sia che fosse legato al mercato dell’arte sia che riguardasse i nostri
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svaghi. Non ha mai amato obbedire alle leggi del branco, “sono un bieco
individualista” gli piaceva ripetere...

Un giorno Antonio mi propose di iscriverci a lezione di una particolare figura
di tango. Insegnava un giovane maestro, Paolo Vitalucci. Gia dal nome, ci
piacque. Potrei dire che la simpatia fra Antonio e il giovane tanguero nacque
all’improvviso, in modo del tutto inaspettato, ma era una caratteristica di
Antonio quella di seguire il suo istinto, anche nei rapporti con le persone.
Paolo e sua moglie Karola praticamente adottarono quel loro allievo piu
vecchio di loro di almeno 30 anni, e riuscirono a farci ballare e divertire
proprio come avevamo sognato.

Straordinari i piccoli disegni che Antonio faceva a casa, per cercare di
memorizzare i passi.

Impegnato al massimo nell’impresa di diventare un buon ballerino,
comprava tutti i libri che riusciva a trovare sull’argomento e si dedicava
completamente allo studio. A Buenos Aires finalmente, nei dieci giorni
che ci regalammo come premio per la nostra tenacia Antonio, instancabile,
traboccante di vitalita e di entusiasmo, prendera lezioni di tango da esperti
maestri e gioira come un bambino della spensieratezza e dell’atmosfera
festosa delle vacanze in quell’incredibile citta.

Nel corso di un’indimenticabile serata al Sundertal di Buenos Aires nel
quartiere di Villa Urquiza, che da il nome al tango che imparammo con
Paolo e Karola, cominciamo a pensare seriamente di trasferirci per qualche
anno in Argentina.
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CariToLO 13

Geografia, Ekleipsis e Velature

Le plastiche trovano la loro strada. Vengono esposte in Germania, in
Svizzera, in Gran Bretagna, in Francia, in Olanda, nella Repubblica Ceca.
Gli schemi semplici, nati dall’osservazione dei templi dorici o delle
cancellate, lasciano il posto a composizioni piu complesse, di due o piu
fogli e dai piu diversi cromatismi. Molte opere prendono il titolo dal luogo
dove sono stati acquistati i materiali, o dal nome del loro fornitore. Serifo,
Albi, Tommasino. Questo ciclo si intitola GEOGRAFIA.

Spesso un colore tenue va a moderare I’intensita di un altro piu forte,
lasciandolo appena trasparire (BANCHISE) oppure coprendolo, in parte
o completamente (EKLEIPSIS).

Le opere si possono piegare e spedire cosi in tutta Europa, ovunque le
richiedano per esporle. Nessun problema di trasporto, sono semplici da
installare e abbastanza resistenti, si spediscono, si aprono, si spostano. Sono
in pochi a prenderle sul serio, in Italia. Sembra che queste opere non abbiano
il “peso” delle QUANTITA’ o il “pregio” delle opere tradizionali su tela...
La verita € che Antonio ¢ piu avanti della sua epoca. Intuisce prossima la fine
dell’uso dei sacchetti di plastica e si butta nell’impresa di “salvarne” alcuni
mediante un intervento artistico. Ha uno sguardo e un’ctica da sempre
ecologisti. Occupando il minimo spazio su questa terra pensa di fare il suo
dovere nei confronti degli enormi problemi che affliggono il mondo. Seguendo
la stessa logica, smette di fotografare continuamente le nostre vacanze, passa
tutto 1’archivio sul computer, limita il piu possibile I’utilizzo della carta.

In Germania le opere realizzate con i sacchi di plastica hanno maggiore
fortuna. A Ceské Budgjovice, nella Repubblica Ceca, allestisce una mostra
in uno spazio immenso, in cui non vende nulla ma puo vedere le sue grandi
opere stese in sale adatte alle loro dimensioni, su grandi pareti.

Ancora continuo a chiedermi quale sia la forza che spinge Antonio ad
affrontare la vita in quel suo modo cosi semplice, spontaneo, senza mai
dispiacersi di cose passate, senza nostalgie, senza paure.

E’ magicamente capace di realizzare i suoi desideri, coinvolgendo anche
me nelle sue avventure.
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Ad esempio, per quale combinazione gli arrivo I’invito a partecipare alla
Biennale di Sharjah, negli Emirati Arabi Uniti? Fu forse in seguito a una
cartolina che spedimmo, quasi per gioco e ridendo dell’audacia del nostro
sogno, al Museo di Arte Contemporanea della citta?

Quando ricevemmo I’invito da parte della figlia del sultano era appena
iniziata la guerra in Irak. Tuttavia non esitammo a partire, ambedue
estremamente curiosi, entusiasti di quella meta straordinaria.

La Biennale di Sharjah, che ha dato origine alla tanto celebrata Fiera di
Dubai, si rivelo per Antonio un’esperienza molto interessante e del tutto
positiva, anche se non ha avuto alcun seguito, almeno fino ad oggi.
Antonio espose le opere Di qua e di la, che spedimmo per posta e
ritrovammo al nostro arrivo gia nello spazio espositivo, perfettamente
allestite. Di quell’esperienza mi restano le fotografie con i magnati arabi
in primo piano davanti alle opere, le strette di mano con il sultano, il
ricordo delle spezie profumate dei mercati nel piccolo emirato, con cui
riempimmo ogni spazio in valigia per portarle con noi a Montevecchia.
Fu davvero un’esperienza travolgente, la partecipazione di Antonio alla
Biennale di Sahrjah. Tornati a casa, cercammo invano di darne notizia,
almeno a Merate, sulle pagine dei quotidiani locali. Ma passo inosservata,
come era successo per la mostra nella Repubblica Ceca, altrettanto
importante per la qualita delle opere esposte.

Le VELATURE segnano il ritorno di Antonio alla pittura su tela, con
pennello e colori ad olio.

“Ho bisogno di sentirmi di nuovo pittore”, mi disse un giorno.

I1 titolo di questo ciclo di opere viene dalle previsioni del tempo, che aveva
la mania di seguire stando in piedi davanti al televisore.

E’ un periodo in cui Antonio legge per ore. Legge su molti e diversi
argomenti. Letteratura, storia, filosofia. Passa da testi semplici a quelli piu
impegnativi con la piu grande disinvoltura.

“Ogni tanto bisogna tornare alla Yourcenar”, ¢ la sua frase preferita.
Adora leggere Proust, Nietzsche, ¢ trattati su Leonardo da Vinci, divora
tutto cio che li riguardi. Si isola nei punti pit impensati della casa con il
dizionario filosofico o il vocabolario della lingua italiana in mano.

Segue anche i programmi notturni sul terzo canale RAI, che in quelle ore
trasmette i film piu impegnati e d’¢lite del cinema internazionale. Va a
dormire ogni notte dopo le tre.
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Le sue giornate sono incredibilmente piene. Lavora nell’atelier, tende le tele,
costruisce 1 telai, diluisce i colori e la casa torna a riempirsi dell’odore del
diluente e dei colori ad olio appena preparati. Poi c’¢ il lavoro al computer,
lo studio, il tango argentino e, se appena il tempo lo permette, un giro in moto.
Faccio fatica a tenere i suoi ritmi.
Le opere che nascono sono strati di colore alquanto diluito e steso sopra
un altro, completamente differente. E* la stessa logica che determina
EKLEIPSIS e BANCHISE.
Dedica la sua ultima mostra in Svizzera, a Basilea, al giallo di Napoli
rosato e scrive un testo colmo di tenerezza per lo zio, che usava quel colore
per dipingere le nuvolette nei suoi paesaggi su tela...

L’estate del 2008 decidemmo di andare a Naxos.

Merate 1994, foto Monica Vinella
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CArITOLO 14

Senza titolo

Antonio andava in moto da sempre, da prima che lo conoscessi. Dopo un
grave incidente aveva messo da parte la passione per quello sport. Col
passare degli anni, la passione torno, piu forte di prima.

Per lui la moto era liberta, era un’ebbrezza. Un’altra occupazione che lo
riempiva di gioia e di fiducia in sé, forse anche nelle proprie capacita. o avevo
paura della velocita, in moto non andavo mai con lui, non lo incoraggiavo ma
neppure lo contrariavo in questa sua passione. Avevo solo paura...

Quando ripenso a quell’estate del 2008, sento ancora sulla pelle i freschi
spruzzi delle onde dell’Egeo e il vento che mi scompiglia i capelli, mentre
Antonio armeggia per scattarmi una fotografia in qualche bianchissima
piazza dell’isola.

Sudati ed esausti, sotto un intollerabile solleone andiamo a vedere gli
enormi Kouros distesi, disseminati sull’isola.

Davanti a una finestra con dentro il mare, proviamo passi di tango
argentino fra mille risate.

Non voglio ricordare nient’altro.
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EPILOGO

Il metodo di Antonio era la vita. La vita migliore, quella di tutti i giorni,
straordinaria nella complessita di ogni sua espressione, anche la piu
semplice.

Le ultime parole che ho trovato scritte da lui su un taccuino che gli avevo
regalato, sono: Realismo? ..Pensato?

L’ultima frase riferita al suo lavoro era:”’Queste opere sono un traguardo.
Ora sto per fare un nuovo viaggio.”

Tornammo dalla Grecia I’8 agosto. Alle pareti dell’atelier c’erano diverse
opere in attesa di firma e archiviazione.

Le giornate erano calde, giorni ancora di vacanza, di festa. Pensavamo di
fare un breve viaggio in Austria, a visitare una mostra di artisti italiani
degli anni ‘70 a cui partecipava anche Antonio. O magari di andare a
Genova, a vedere I’ Acquario.

Alla fine, passammo il giorno di ferragosto al parco zoologico delle
Cornelle, vicino a Bergamo.

Il pomeriggio del 18 agosto camminavamo sulle rive dell’Adda. Antonio
era felice, teneva un filo d’erba fra le labbra, e io intanto osservavo come
fosse ancora leggero, giovanile il suo passo. Come se il suo nuovo viaggio
fosse gia iniziato....

Quando rientrammo a casa verso le cinque di pomeriggio, Antonio si
preparod per uscire in moto. Il sole era ancora caldo, in studio lo
attendevano le sue opere, sul tavolo della cucina pomodori freschi e
basilico erano gia pronti per la cena, ¢ io, un po’ stanca, un po’ distratta,
mi stesi sul divano ad aspettarlo.
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L’amicizia con Antonio Scaccabarozzi ¢ stata una dei fatti importanti della
mia vita, uno dei ricordi

fondamentali al quale spesso ricorro.

Amicizia vera, disinteressata, alimentata dal fatto di vivere nella stessa
citta, Merate.

Dividevamo anche le stesse passioni: la montagna, la convivialita con gli
amici, le discussioni culturali e politiche.

Ricordo una Domenica in cui, al termine della una cena di una festa estiva,
a Merate, decidemmo di salire sulla Grignetta, all’alba. Una lenta
camminata in su fino a 2000 e piu metri di altezza, mentre la luce del
primissimo mattino lentamente iniziava a rischiarare la via fino al sorgere
del sole.

Devo proprio a questa amicizia con Antonio l'aver imparato il significato
dell'arte moderna e contemporanea, di quella arte visiva che non si basa
su immagini realistiche per trasmettere momenti di emozione estetica,
intellettuale, umana.

All’inizio degli anni settanta, volendo capire qualcosa di questa sua
passione e professione, gli offrii di fotografare, nel suo studio, i suoi lavori
e fotografare lui stesso all’opera. Fu proprio allora, nel discutere con
Antonio, nell'inquadrare e scomporre i suoi quadri e le sue opere che iniziai
a capire quale era la magica ragione della irrinunciabile arte moderna.
Averlo compreso mi permise di espandere la conoscenza, di poter andare
ad ammirare nei musei e altrove meraviglie prima a me incomprensibili.

Costruendo per me, per la mia professione (mi occupo della fotografia
cinematografica nei film) uno strumento di capacita estetica nel mio
lavoro, ma soprattutto portando nella mia vita questo regalo di Antonio,
che mi permette di vedere con queste cose una parte importante
dell’umano spirito.

Dante Spinotti
Direttore di fotografia cinematografica,
vive a Los Angeles.
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Paradigma conoscitivo ed esperienziale
dell’opera di Antonio Scaccabarozzi

Ripensando I’opera di Antonio Scaccabarozzi non abbiamo potuto fare
a meno di ripensare al problema della definizione della sua arte. Non per
deliri classificatori e nemmeno per volonta codificatrici, ma per cercare
un’approccio inusuale ad una personalita artistica assai ricca e complessa.
Sorge inevitabile in un percorso a ritroso intorno al suo essere artista
cercare di ricomprendere i confini entro i quali sviluppare la nostra
riflessione. Riflessione ed anche meditazione attorno alla definizione di
arte che muta nel tempo ed accompagna la produzione dello Scaccabarozzi
in un impressionante parallelismo attraverso i decenni della sua produzione
rtistica. Dovendo schematizzare, potremmo ritrarre il problema della
definizione dell’arte; esso ha compiuto, per usare la felice espressione di
Stefano Velotti nel suo ottimo Estetica analitica. Un breviario critico, un
movimento a spirale. Da Wittgenstein punto di partenza, ad egli stesso
come punto di arrivo. Se alla meta degli anni Cinquanta Weitz facendo
propria la nozione wittgensteiniana di somiglianze di famiglia sosteneva
I’imponderabilita del principio d’arte si € passati attraverso il vortice delle
definizioni essenzialiste, ovvero necessarie e sufficienti, funzionali,
estetiche, storiche, semantiche, classificatorie e valutative fino ad arrivare
al XXI secolo carichi di definizioni indebolite, caratterizzazioni non
definitorie che ci riportano ancora una volta a Wittgenstein. Weitz era la
punta di diamante di una serie di autori che sostenevano la non definibilita
dell’arte, tutte le teorie del passato erano troppo ampie o troppo restrittive,
il concetto aperto di arte non pud essere chiuso, la creativita stessa che
caratterizza la produzione artistica non permette appunto di chiudere il
concetto. Successivamente Mandelbaum chiari come la possibilita che il
concetto d’arte possa essere definito puo esplicarsi in base a proprieta di
tipo relazionale legate a un contesto, con la storia della produzione
dell’opera, con le intenzioni dell’autore, con la storia dell’arte, con
un’istituzione, con un raggruppamento di teorie. Danto interverra a piu
riprese fornendo una definizione essenzialista di arte esclusivamente in
base a proprieta relazionali. Le proprieta estetiche sono quello che ’arte
stessa ha rivelato non essere essenziale alla sua definizione, almeno da
quando (con Duchamp prima, con Warhol poi) ha dimostrato che tra due
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enti percettivamente indiscernibili puo esistere una differenza ontologica
che evidentemente deve essere attribuibile a proprieta non manifeste e
relazionali (I’orinatoio come articolo sanitario e Fountain di Duchamp; la
scatola di Brillo in vendita al supermercato e la Brillo box di Warhol. Nel
tempo molte teorie si sono diluite ed hanno smussato gli angoli. Citero Il
grande estetologo Dickie che negli anni ha rifinito la sua definizione di
arte in senso classificatorio. Un artista ¢ una persona che partecipa con
comprensione alla creazione di un’opera d’arte. Un’opera d’arte ¢ un tipo
di artefatto creato per essere presentato a un pubblico che appartiene a un
mondo dell’arte.Un pubblico ¢ un insieme di persone i cui membri sono
preparati in qualche misura a comprendere un oggetto che viene loro
presentato. Il mondo dell’arte ¢ la totalita di tutti i sistemi di mondo
dell’arte. Un sistema di mondo dell’arte ¢ la cornice per la presentazione
di un’opera d’arte da parte di un artista a un pubblico che appartiene a un
mondo dell’arte. Scaccabarozzi si pone in questo percorso in maniera
indipendente e parallela.

Luigi Amato
Docente di Estetica
presso I’Accademia di Belle Arti di Reggio Calabria
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